从日喀则出发，沿318国道一路向西。公路两旁的风景从农田变成了荒漠，又从荒漠变成了雪山。翻越加乌拉山口的时候，五座八千米以上的巨峰一字排开出现在眼前——珠穆朗玛峰、洛子峰、马卡鲁峰、卓奥友峰和希夏邦马峰。那一瞬间，车厢里所有人都安静了，只剩下快门声和轻轻的惊叹。下午四点到达珠峰大本营。海拔五千二百米，空气稀薄得每一次呼吸都像在跟自己的身体讨价还价。拖着行李箱走了不到二十米就气喘吁吁，心脏跳得像要从胸腔里蹦出来。
大本营是由几十顶黑色帐篷组成的临时营地，每顶帐篷可以住六到八个人。帐篷中间有一个烧牛粪的炉子，天黑后老板会生起火来，帐篷里暖烘烘的，和外面零下十几度的严寒形成鲜明对比。吃过一碗泡面后，大家都裹着羽绒服坐在帐篷外面等天黑。珠峰的峰顶在夕阳下变成了金色，然后又变成了玫瑰金，最后消失在了暮色中。天完全黑下来是晚上九点半左右。然后星星开始出现——先是几颗最亮的，然后是几十颗，几百颗，几千颗——多到让人感觉不真实。
晚上十点银河升起来了。整个银河从珠峰头顶横跨过去，像一条闪闪发光的河流，星星密得像撒了一把碎钻在黑色的丝绒布上。那种震撼不是任何照片能表达的——海拔五千二百米，空气稀薄，零下十几度，手指冻得按不动快门，但这一刻比什么都值得。凌晨五点半爬起来看日出，冷，更冷了。但当第一缕阳光照在珠峰顶上的时候，所有的疲惫都消失了。